PENSAMIENTOS AMABLES

Se enfundó en su bata. Era rosa, porque ella, siempre quiso distinguirse por ese color.

Después fue sacando de los cajones, como en un ritual, sin hablar, las herramientas con las que trabajaría: unas pinzas, los guantes, los lentes protectores de material antirreflejante y resistente a los impactos, algunos punzones, un par de espejos, mangueras de distintos diámetros, recipientes en acero inoxidable y un par de baberos (uno de plástico maleable, rosa también y uno de felpa, como toalla).

Alineó todos los instrumentos en una charola también de acero inoxidable, pulida e impresionantemente limpia.

Ajustó una pequeña aspiradora a una manguera y la prendió para comprobar que funcionara correctamente. Sí, estaba bien.

Tomó lentamente un taladro e hizo lo mismo con él. Comprobó que funcionara. Yo sólo escuché la velocidad del giro y apenas si pude ver la broca. Sí, todo estaba bien.

Yo no me podía mover. Ahí, donde estaba, me imaginaba cosas e intentaba traer a mi mente pensamientos amables. Mis ojos sólo podían ver a un punto, y aunque intentaba moverlos, buscando otros referentes, sólo veía un techo blanco y una lámpara prendida. Yo sólo escuchaba, sin poderla ver. Y sólo me imaginaba cosas, sin poder preguntar, pues estaba imposibilitada para hacerlo.

¿Cuánto tiempo iba yo a estar así?

Empecé a imaginar algunas torturas medievales, como aquélla de tener a alguien en un cuarto y hacerle escuchar una gota de agua cayendo, o hacerle escuchar los gritos del torturado de al lado. Pensé en los calabozos lúgubres de San Juan de Ulúa, en los que sólo escuchaban los reos los sonidos del mar y esperaban que la marea subiera.

¡Y conste que intentaba yo tener pensamientos amables!

Al fin me habló y me dijo que tomara yo una manguerita que ella puso en mis manos e hizo que me la introdujera en la boca.

Y empezó su trabajo: arreglarme una muela con caries.

P.D. Saludos a mi Dentista (y gracias, doctora, por hacer un trabajo impecable. Gracias por no hacerme sufrir)